乘改革开放春风来中国的小泽征尔

■卜大炜

在庆祝改革开放四十周年的时候，我想起了乘着改革开放春风前来中国的著名指挥家小泽征尔。喜爱古典音乐和不喜爱古典音乐的人都知道他，有关他的报道在中国关注度之高，早已超出了音乐界。

小泽征尔出生在沈阳，在北京度过童年，他的旧居就在协和医院对面的新开胡同。他热爱中国，有着深深的中国情结，前些年他回访旧居的消息传遍京城。自从2009年他被诊出食道癌做手术后，健康状况起伏不定，再也不像先前那样一跃跳上指挥台，为人们奉献一台台的音乐会、一出出的歌剧。但是，只要身体状况允许，他都会重登指挥台，哪怕只指挥一首乐曲、一场歌剧。许多人都看过他与祖宾·梅塔2016年在东京三得利音乐厅指挥维也纳爱乐演奏《雷电波尔卡》的视频。只见他与梅塔并肩席地而坐，然后被梅塔拉起来共同指挥，在音乐的进行中与乐手互动做出各种搞笑动作。看似“老夫聊发少年狂”，其实也是他体力透支的缘故。这就是一名视音乐为生命的指挥家的艺术人生，“对小泽而言，音乐就是人生不可缺少的燃料。如果不定期将现场演奏的音乐注入体内，他恐怕就无法维持生命（村上春树）”。近年来，数度传来他为指导青年音乐家而再登指挥台、计划再来中国的消息，每当听到他的消息，都会想起在改革开放初期，风华正茂的他率波士顿交响乐团在北京演出的场景。

1979年3月，小泽征尔率波士顿交响乐团访华演出，在音乐界掀起了一个热潮。热潮不仅是因为是改革开放后到来的第一支世界顶级交响乐团，也因为小泽征尔的个人艺术魅力，那次演出的规模和影响范围远超以往，在北京的首都体育馆和红塔礼堂演出了三台音乐会。小泽和波士顿交响乐团的到来，吸引了全国古典音乐工作者的大聚会，许多人抱着总谱来看排练和演出。首体音乐会前，波士顿交响乐团的乐手和中国交响乐界的乐手们进行了“联欢”（这是当时在外事活动中对交流形式的叫法），虽然语言不通但并不妨碍切磋技艺。当然，更多的是由波士顿交响乐团艺术家们演示，我们很虚心，因为那时与西方音乐界隔绝多年，他们的演奏方式令我们耳目一新。他们也是“有备而来”，琴弦、哨片、号嘴甚至一摞一摞的乐谱慷慨相赠。这些当时在国内是很珍贵难觅的。

首体第一场音乐会以格什温的《一个美国人在巴黎》开始，由于不断有迟到的观众入场，整个一个曲子，场子里就没有静下来，小泽和波士顿交响乐团对此并不计较，埋头演奏。曲目中还有吴祖强等创作的琵琶协奏曲《草原英雄小姐妹》，对于这样一部不熟悉的大型作品，美国音乐家能迅速掌握并合作得点水不漏，令中国同行赞叹不已。在首体的第二场音乐会，波士顿交响乐团首席约瑟夫·西尔沃斯坦从容地独奏了门德尔松的小提琴协奏曲，他的演奏一点多余的东西都没有，完美无瑕。下半场，中央乐团和波士顿交响乐团同台演奏贝多芬的“命运”交响曲。演出中，小泽肢体语言丰富的指挥动作令音乐非常感人，每一曲都受到观众的热烈鼓掌，这时兴奋的小泽便会像获胜的运动员一样跑到观众席前招手致意。当时人们看惯了站在指挥台上不苟言笑的指挥，小泽这样是不是在“作秀”？加演曲目有《白毛女》中的“扎红头绳”，其中板胡独奏由第一谱台的波士顿大提琴家Martin Hoherman担任，老先生滑音、抹弦都用上了，一招一式学得惟妙惟肖。他也同样会作秀，在排练和演出中，拉完了独奏都会掏出一块大白手帕来擦额头上的汗，观众们见状更是掌声大作。加演曲目还有《星条旗永不落》，波士顿的同行们演奏起来是手舞足蹈，低音提琴手们煽动着双臂。最后一个音符刚落下，两个乐团的乐手比画着干杯的动作，相约在晚宴上一起喝上一杯，小泽征尔在掌声雷动中绕场一周向观众挥手。在红塔礼堂还举行了另一台音乐会（红塔礼堂是位于月坛北街的原国家计委礼堂，改革开放初期一些国外古典音乐团体和演奏家的音乐会都在这里举行，成为中国的“卡内基音乐厅”）。在那里，小泽并没有那么“作秀”，在演奏中极为投入。核心曲目是柴科夫斯基的第六交响曲，第二乐章的舞曲典雅轻快，其他乐章的悲剧音乐直探心底。音乐的起承转合自然流畅，全曲一气呵成。第三乐章的高潮处，低音大号用“花舌”吹奏，处理得不同凡响。小泽征尔和波士顿交响乐团一行开启了更为开放的中外音乐交流模式。小泽征尔是当时在中国音乐舞台上出现过的艺术感染力最为强烈的指挥家了，他那热情洋溢、豪迈奔放的指挥艺术令中国观众大开眼界，也为中国一代年轻指挥家们带来了启发。

小泽征尔与中国国家交响乐团（原中央乐团）的渊源最深，在1979年的那次音乐会前后，他都来中央乐团指挥了音乐会。2007年末，成立不久的国家大剧院举办首届新年音乐会，邀请了小泽征尔前来指挥中国国家交响乐团，我作为乐团成员又一次在台前幕后近距离目睹了大师的排练、演出全过程。这次小泽显得很消瘦，头发花白了不少，也不像1979年那样步履矫健了，但仍然目光炯炯。在奥芬巴赫的《天堂与地狱》一曲，他那生动率真的指挥个性又一次让观众如醉如痴。音乐会上星光灿烂，有小提琴家瓦吉姆·列宾、女高音歌唱家凯瑟琳-芭托尔、钢琴家郎朗、二胡演奏家姜建华和大提琴家赵静，他们都是应小泽征尔的召唤前来的。在郎朗加演《彩云追月》时，他也是坐在指挥台上聆听。演出结束后，电视台希望全体再补录一个镜头，小泽拒绝了，看得出，他已经体力不支了。第二年，就传来小泽做了食道癌手术，显然，他来国家大剧院时身体已经有问题了。

小泽征尔为中国人民带来许多难以忘怀的音乐，人们对他越来越熟悉了，也理解他当年在首体的那些“作秀”举动其实是发自内心的对中国人民的友好热情。小泽征尔是最热爱中国人民、最懂得中国人民内心的世界顶级指挥家。2008年国家大剧院的新年音乐会，或许是中国观众最后一次亲睹小泽征尔指挥整场的音乐会了，但人们还是期盼着再次看到他登上指挥台。