幽默是一种生活态度

昨日的西安，淅沥地滴着秋雨。从北京传来令人悲痛的消息：漫画名家方成老师不幸去世，享年100岁。这是中国当代漫画界的一大损失，我们从此失去一位泰斗级漫画大师。

17年前秋季的一天，我曾有幸专访了方成先生，见识了先生的睿智和幽默。我记着，那天接到陕西省漫画学会李乃良老师 “方成到西安了”的消息后，我和漫画家王进城第一时间赶到酒店。一见面，我们就给李老师开玩笑： “一接您电话，我们是招之即来。”没想到，坐在沙发上的方成先生接话作答：“给你们打完电话，我们是挥之不去。”几秒钟的一愣神后，我们才意识到方成先生是这般的幽默和机敏，简直是出口成趣。

那天先生兴致很高，笑容满面地给我们介绍：漫画是一门将幽默语言用画表现出来的艺术。幽默也是漫画艺术的生命。漫画因兼有文字和绘画的特性，所以语言简洁、形象生动、表现力强。他认为，一个漫画家，要有“三个家的本领”。即，漫画家要集作家的洞察力、艺术家的技巧和讽刺家的幽默于一体，能让人在轻松娱乐中得到美感和启发。

操着熟练的北京口音，先生解释说，幽默是智慧的火花，这火花其实是一种“逆应”。有的话，不能直接说，又憋不住，于是就想办法找个空子，转弯抹角地说出来，就会平添许多乐趣。有些时候，人有不便说出的话，总会用“逗笑”的话来搪塞，这就是幽默。幽默的根子，是人天性中带来的，天下哪个不“爱玩儿”？

在随后的交谈中，先生的幽默像爆竹筒那样不时冒出。我问先生的幽默感从哪里来的？先生笑着作答：“像锻炼身体一样锻炼出来的。”他说，幽默其实是一种生活态度，每个人都可以培养出幽默感。只要多看书，常开玩笑地锻炼下去，人们的幽默感就会越来越多。先生说他没事时，最爱读鲁迅、钱钟书、老舍三位作家的书，因为他们的书中充满了幽默的智慧。

我问先生：为什么现在的孩子都喜爱卡通画，却不太爱漫画？先生身子向后一靠，仰起头来，认真地说：卡通画是传统连环画的变异，一般用数十幅或者更多的画面来讲述一个故事，单幅的卡通画只是其中的一个情节。而漫画却是用少得可怜的情节，来表现一个完整的故事。漫画发展到今天，也只是形成了单幅漫画、四格漫画、连环漫画等几种形式。因为漫画是先有故事的，所以漫画天生带有寓意的基因。这也决定了漫画的两大艺术特性：一是有语言功能，可做评议；二是有谐趣性，是滑稽、幽默或讽刺性的画。

我又问先生：在各类语文试题中，经常会出现以漫画为材料的写作题，您有这方面的绝招吗？先生笑了一下，坦率地说：绝招是没有的，因为我不是语文老师。但是，我可以从一个漫画家的角度，谈谈我的理解。漫画以谐趣性著称于世，许多学生常常看不出漫画的谐趣性，也就是说他们没有读懂漫画的寓意。当然，要读明白漫画作者用线条表达的语言含义，也是一件有难度的事情。因为，一幅漫画的寓意，可能是多方面的。所以，对考生来说，最关键的是，要在有限的时间内抓住最主要的寓意，也就是抓住了看图作文的牛鼻子。读漫画时，性子不能急，不能像吃西瓜那样呼噜呼噜地吃；要像品人参果那样一点一点地尝，就会越嚼越有味。孩子们可以先看懂漫画的直观意思，然后抓住寓意联系生活来写。此外，还要在平时多留意那些构思奇巧、别出心裁的事物，多观察、多思考。因为，灵感往往就是从这些小地方中出来的。

愉快时的时间总是过得很快。起身告别时，才意识到不知不觉谈了快两小时了。可还觉得有很多话要跟先生谈，先生也余兴未减，相约后会有期，继续谈论漫画话题。

没想到，这简短的一面后，我却再也无缘见到先生了。如今，那个幽默的老人走了，我只有面对北京方向，在心底默默地为他祈祷。在没有先生的日子里，我会读他的书，看他的画，想他的人，来怀念他。并且，像他那样，抱定幽默的态度，好好生活。

章学锋